在紅樹林還沒生根的地方，水撤退後露出大片泥灘地，濕黏黏的彈塗魚用兩隻小鰭撐起身子，招潮蟹鑽出洞口，揮動小爪子忙忙碌碌地撿東西吃。母蟹有兩隻覓食的小爪子，公蟹只有一隻，另一隻長成堅硬的大螯，用來恐嚇其他公蟹、找其他公蟹打架、在母蟹面前招搖。到了繁殖季，從空中望去，泥灘地到處都是白色或橘紅色的點點，清白招潮蟹、弧邊招潮蟹和其他的蟹一下一下不知疲倦地舞動大螯，漫延開來，有如潮水起落。當真正的浪來了，蟹們便會急匆匆地爬回洞穴，不忘在鑽進去時用四隻小腿捲起一團淤泥堵住洞口。

洞穴也保護蟹遠離危險，前提是挖得夠深。鷺鷸鴴靈敏地涉水而過，和山裡的鳥相比他們什麼都長──修長的腿、細長的爪子、尖而長的嘴喙，這讓他們能夠長時間在濕地走來走去，彎一下頭，嘴巴就戳進泥裡。
鳥說得投入，因此菜沒有再拿陌生的詞彙打斷他。
我沒有去過濕地很多次，鳥說，但不同季節會碰到不同的面孔。很多水鳥──例如蒼鷺、東方環頸鴴、黑腹濱鷸、黃鶺鴒──他們的家不是一處而是一串散落的點。當太陽照射的角度移動，他們便啟程，趕在天氣變得太冷或太熱之前展開千里迢迢的旅途。

候鳥大多忙著覓食睡覺、成群結隊湊成一塊，有關他們的故事鳥大多是聽住在河畔草叢的紅冠水雞說的。
紅冠水雞的體型比鳥大上許多，和鳥一樣愛吃果實昆蟲。他喜歡沿著水面行動，所以鳥也得停在低處，有點像現在和菜說故事時的視角。對鳥來說，從針闊葉混合林飛到紅樹林已經是十分大的活動範圍，沿途飛飛停停總有甜美的果子吃，因此剛開始還挺難相信紅冠水雞說：這一群從北邊過來，會在這待上幾個月圓，那一群也從北邊過來，不過他們填飽肚子後就會啟程，跨越汪洋，足不沾地飛上好幾天。

好幾天。鳥用自己平時飛行的速度估算，不由得吃驚，這麼長的距離。
他們飛上好幾天，打算飛到哪裡去？
紅冠水雞被一隻水生昆蟲吸走注意力，嘴喙探到水下啄了啄，才漫不經心地回答他：遠方。

這麼說來，鳥當時也對候鳥的旅途半信半疑，只差在沒說出口而已。鳥不好意思繼續談自己不曾經歷的遷徙，換了個話題：你記得之前說的招潮蟹吧？我後來在人類身上看過很類似的動作。
泥灘地會抓人類的腳，所以他們改成聚集在一大片空蕩蕩的草地，人類的兩隻手一樣粗，所以得拿亮閃閃的棒子揮來揮去。他們看起來不像打架也不像威嚇，草地前方有一座稍微高起來的方形小丘，上頭傳來歌聲，底下的人類便興高采烈地舞動手臂。
而說到小丘上的人類，很奇怪，人類要是沒有樹、竹子、黃銅等等的陪伴好像就不會唱歌。

鳥說著，被勾起了另一個故事。
人類的習性讓他們傾向於把喜歡的一切蒐羅到身邊。你記得我舉過樹的例子？在海邊，也是這樣。

───今天份放完了拉線───

鳥每次聊鳥的時候都會仔細提到鳥的種類，是這篇文的小小堅持XD