姊姊的遺體找到了；失蹤的外甥還活著。

　　這是小田島等待已久的消息。
　　懸而未決的疑案終於找到出口，只要靜候法律制裁，讓兇手得到應有的懲戒，姊姊的在天之靈也能得到慰藉。

　　兇手是他的姐夫。

　　曾多次拿下攝影大獎的天才，引領他進入這個領域、他最景仰的前輩；同時，是承諾過會永遠等姐姐回來的人。

八尋輝一。
　　小田島永遠無法忘記。

　　「為什麼，要這麼做？」
　　唯一一次監獄探視的機會，小田島曾咬著牙問。

　　玻璃對面的男人微微一笑，嘆息道：
　　「真可惜啊。」

　　將近十年，八尋輝一都將孩子關在純白色的房間。結束每天的工作，八尋就用一到兩個小時，拍攝孩子的照片。

　　孩子一天通常只會進食一餐。相較於提供充分的營養，八尋更注重於打理孩子的儀容、維持整潔。

　　總計沖洗的照片數量太過龐大。

　　他並沒有全部看過。

　　但小田島知道，照片記錄了關於孩子所有的成長細節，鉅細靡遺到令他毛骨悚然的程度。

　　幼童到青少年，頭髮到腳趾；每吋肌膚、每個舉止。吃飯、喝水、睡覺、排泄、嘔吐、微笑、哭泣、疼痛、失禁、眨眼、蜷縮、噴嚏、呵欠、爬行……所有的，全部，都以照片紀錄。

　　警方和安置機構的共同協助，讓他第一次和孩子見面的時候，小田島買了最流行的漢堡給孩子吃，附贈玩具。

　　年幼的孩子完全不會說話，也沒有能力與人交流。
　　瘦小、纖細，一碰即碎。

　　看著孩子連漢堡也拿不好，甚至直接往包裝張口咬下，他一語不發的伸出手，將外包裝紙剝下。

　　後來，他將孩子帶在身邊照顧。
　　說不上是責任感使然，小田島只是常常想起姊姊離家出走的日子，想像假如自己有阻止，那該有多好。

　　花了很長一段時間，藉由家教、心理諮商等各式各樣的方式，孩子終於開口說話，學會簡單的生活自理。

　　孩子蹲在走廊，頭低著，看向庭院。

　　「怎麼了嗎？」

　　小田島走上前一看，發現是小鳥的屍體。

　　「……我完美又傑出的作品。」
　　「純真無暇，沒有被任何人玷污。」

　　「沒錯，你是我親手扶養的神祇。」
　　「我多麼期待拍下你死去的那天。」
　　「但現在還不是時候。」

　　稚嫩的嗓音，平靜無波地吐出話語。
　　小田島睜大雙眼，俯身扳過孩子的肩膀，幾乎是質問的語氣，「這些話是誰教你的？你怎麼會－－」

　　注視棕色的眼底，他看見一片虛無。

　　那是孩子父親說過的話。

　　就連無法理解語言的孩子，都能記住聲音的輪廓；學會說話後，將那些話語覆誦出來。曾經聽過多少次呢？

　　小田島不由得伸手，輕輕擁抱那具仍然纖瘦的身版，他感覺自己擁抱的是一灘水，隨時會蒸散，消耗殆盡。

　　透。
　　姐姐為孩子取的名字，小田島從來沒喊過。

　　想法、情感、需求……他不曉得，孩子是否正確的理解著這一切，或者說，成長為姐姐期待成為的『人』。

　　小田島喊不出口。
　　比起叫喚惡人的姓氏，他更喊不出真正屬於孩子的名諱。

　　八尋。

　　今天，亦是如此。