他很珍惜著那個晚上所重獲的記憶。雖然他一直都會在每個日常裡。看見某個東西知道他怎麼使用時，就有了他記憶恢復的錯覺。但這次不同，他很清楚。他知道自己回想起了某些特別的日子，特別的記憶。

　　記憶這件事情並不是說記得就會記得的。大腦健忘的程度其實超乎常人所想。而且你從來不會知道自己忘記了什麼。
　　像是忘記帶家裡鑰匙。要是沒有特別檢查，你發現它還好好躺在房裡書桌上的時刻；通常就是在外面忙碌一天後，站在家門前最無助的時候。

人類只是很擅長勾起回憶，才會自以為記憶力很好。

　　而人類建立記憶的方法最主要的方法。是把某些情感聯繫到物件上，藉此去記住某個時刻或發生什麼事。
　　在需要回憶時，會像是拉著鋼索要從泥沼中央拖出些什麼一樣。通常拖出來的形體越鮮明，越能描述他的輪廓，或拖出來的形體越多，越能連結當初的情境。再讓腦袋重新編撰一次到底發生什麼事，最後訴說出來。

　　顧菟失去的就是這條鋼索。因此他一直都只能深不見底的水潭中，空著雙手翻弄著泥沙，就算水底愈發混濁，也只能一再嘗試看看，能不能抓到一點他也不知道目標是什麼的關鍵。

　　但今天有一顆小小的發光石子掉入了他的掌心。他開心得不得了，恨不得趕緊寫下。卻在這幾天的反覆高燒中只好作罷，只在燒退時偶爾動筆，去寫下斷斷續續的隻字片語，以免自己再次遺忘。

「拿著粉紅色的康乃馨，是爸爸給的，要我拿去給媽媽。」
　　「不可以弄掉花瓣，她不喜歡任何缺了花瓣的花」
　　「不可以太大聲會嚇到人，要敲門。」
　　「要笑，她喜歡看到我笑。」
　　「媽媽是愛我的。」

相較於當晚他只記起拿著的花名叫做康乃馨，要送給媽媽的禮物。已經想起了很多的細節。他看著在本子上記下來的少許訊息。慢慢勾出一絲一點不同的細節。

　　但他終究還是沒能記得父母的長相，畫面也還只停留在低頭望著自己手拿的康乃馨。