「不去收拾收拾你的行李嗎？我們該走了。」
來人以輕柔的語氣說道，雙手溫柔地按著他的肩，推著他回到空無一人的房內。

要去哪裡？能去哪裡？該去哪裡？

他什麼也沒問地拿了那些已然失去意義，卻又不斷拉扯他的思緒的物品。他累了，不想再思考了、不想再擔憂了、不想再在乎了。

他這時有種似乎可以理解的想法，卻又悲哀得感到為時已晚。

實在是太晚了。實在是太晚、太晚了。

始終都不夠快。

他望著手中的銀色方盒哭了起來，哭了很久、很久，哭得他都覺得自己是不是會被拋在這裡，但那個來迎接他的惡魔只是溫柔地將他攬入懷中，輕輕拍著他的背。

「好了，好了，很快就什麼都不會疼了。」

怎麼可能。

他感覺眼珠痛得像是要落出眼眶，感覺每走一步心臟都快奪去自己的呼吸。

怎麼可能呢。怎麼可能。他就是太過在乎了才會這樣，也就是太過在乎了才什麼都失去了。明明沒有任何東西留在了這裡。

你不是說不會不告而別的嗎。他在斷續的抽氣中開口，出口的卻是一聲難聽的哀號，扭曲得彷若新生兒的啼哭，卻又撕心裂肺得彷若臨死之人的別離。

早知如此又何必當初。他每每這麼想，卻又往往為了自己的期望感到羞恥與丟臉，充滿了無限的痛苦與悔恨。

他並不是想這樣想的。像是在後悔一樣地，他緊抓著男人的手，去往了新的地方。

你只是需要時間。

那個人像是在唱著歌謠般拉著他走。

你只是還需要很多很多時間。很快地，什麼都不會疼了。

大家都這樣說。

他感覺自己一生的淚水全流乾了。再也不會有了、再也不要有了。再也不要相信了。再也不要伸手了。再也不想受傷了。不想要失去了。不想要再看到人死去了。不想知道有誰再也無法回來。不想要看到悲劇了。不想再變得更加悲傷了。不想再去碰觸無能為力的事了。不想再想了。

他昏昏沉沉地在新的床舖上躺下。

乾草堆有那麼些硬實，讓他想起了醫院的長廊，以及硬得要命的長椅。想起了大半夜還會坐在自己身邊，等自己慢慢醒來的人。想起了在醫院還吵吵鬧鬧的女孩。想起了香菸的味道。想起了聖代的甜膩。想起了夏天，想起了廢墟裡的屍骸，想起了床鋪上的死屍。

想不起女孩的臉。想當然，也想不起男人的臉。

他闔上了雙眼，沉沉地睡去。

他做了個誰也不在的、白色的夢。

/

但是，親愛的，你不也明白嗎？那裡什麼都沒有。你被神明遺失在角落，是世界的斷片，是時間的裂片。你是時間的遺子，所以你什麼都沒有；因為什麼都沒有，理所當然地心裡也什麼都沒有。

/

那孩子偷走了時間。

也許他只是那般期盼著回去、回去、回到遙遠的過往、回到誰也不在、什麼都不曾改變的過往。就像他、就像她、就像它，就像這裡所有人那樣，後悔著後悔著用力地後悔著又後悔了，卻依舊無法逃脫這個死循環。

那孩子偷走了時間，但時間並沒有因此憐憫他。

「因為時間公平、公正、無私，只代表著單一，不曾出現其他多餘的變化，只會向前、不曾後退。但是孩子——你，正因為是你，所以這奇蹟般的改變才成了。因為是你，被遺忘的你，被遺棄的你，不斷重演惡夢的你才做到了這番偉大的事業。正因為是你——正因為是時間的遺子，你才能夠再次回到你想要的過往。只要捨去你的現在，過去便唾手可得。」

時之聲拉著豎琴唱道，美妙的歌聲伴著弦樂器的音符向上、向下。

「所以孩子，你一點也不公平。你一點也不無私。你一直在想辦法改變那些無法改變的事——放棄吧，畢竟你也不過是個孩子。除非你成為時間本身、成為那一個站在既非過去亦非未來的現在，成為那個遙望時間的人，你才會有辦法真正回溯那些憾事，那些你曾經想要卻從未有辦法改變的事。」

很簡單，不是嗎？很困難，不是嗎？

時間的遺子如今仍在迷茫。

代價。付出代價。

每當時間減少就必有時間推前。每當有東西復原便有東西損毀。天秤永遠是公正的，而時間正如天秤那般毫無慈悲。

回去。向前。回頭。向前。

他聽見自己的內臟被拉扯，發出哀嚎的聲音。他聽見耳朵邊傳來嗡嗡作響的轟鳴聲。

再一次。再一次。再一次就好。

「——你有願望嗎？」
白色的魔法師笑著問道，黑色的眼珠子不懷好意，他卻無從抵抗。

/

你不知道嗎？

孩子像是在哼著搖籃曲那般搖搖晃晃。

你不知道嗎？不，你一直都知道。你只是不想承認罷了。那些東西又不會壓垮你，為什麼要害怕？

白色的天使笑了幾聲。好聽的歌曲流轉數次，聽來卻像是某種不和諧的旋律。

你不是一直都知道嗎？

他也許只是想擁抱什麼東西，什麼不會消失的東西，不管那是什麼都好，好似這樣他就不會再輕飄飄的、輕飄飄的飄去什麼不存在的地方。他光是要用腳站在地面上就這麼困難了，最終他總覺得像是再也站不住似的，差一些就要飄到天空裡飛走了。

沒有什麼能夠留住他。

沒有任何東西能夠留住他。

羨慕嗎？也許羨慕吧。做不到的事就是做不到，可那些轟轟烈烈又悲傷至極的故事總在他心上割下一道一道的紅痕。

即使那些人從未在乎過看故事的人。

即使他根本只是舞台下的觀者。

即使那些人之於他只不過是過客，而且永遠都只會是過客。

即使如此。

你不屬於任何地方。

來這邊吧。孩子勾住了他的手，像是要帶他去很遠、很遠的地方。什麼都沒有的地方。誰也不在的地方。

要是早知如此，那又何必當初。他發愣著向前，卻連一絲絲懊悔都無法擠出。

也許他並不懊悔，但也早已無法再次傷悲。

他只是不想再失去，不希望誰再被遺忘，當然，也不想被遺忘。

他只是不想消失。

真是過分。白色的天使笑著說。你總是會消失掉的，所有如你這樣的孩子都會消失掉。

會嗎？會吧。也許會的吧。

累了，好累呀，好累了。

但他卻還是拖著腳步在走。他還不能死，他還得記著。他好想閉上眼睛。他想一睡不醒，他想放聲哭泣。他好累了。他不想再忘卻了。也不想再失去了。不想再離開了。不希望誰離開了。想要抓著什麼。不想再變成一個人了。不想再不告而別。想要留在這裡。想要留在什麼地方。

他最後只說了：不知道。

不知道。要去哪裡不知道。要記得什麼不知道。要留戀什麼不知道。要待在哪裡也不知道。

輕飄飄的、輕飄飄的，像是氣球一樣。滿腳泥濘，卻沒有在地面上留下痕跡。

他有些恍神地望著自己的腳底，那邊沒有影子。

在回過神來時，他又醒來了。

他聽見帳篷那裡傳來窸窣的聲音。早上了，他想。姊姊又來了，大家又醒來了。他還很忙。他必須得忙。

他爬了起來，走了一晚的路卻不覺腳掌痠痛，倒是眼眶有些脹疼。

於是新的一天又開始了。
一切重新來過。

/