「──我想，怪談應該也是想被人記住的吧？」 曾經，我在住院時這麼向小諒說道。小諒不喜歡怪談，討厭毛骨悚然的東西，但我反而對那些很遲鈍，當我一個人沒事做的時候，滑手機逛那些靈異版面甚至是我的消遣。小諒對我的話似乎無法共鳴，感覺在猶豫該怎麼接話，當時我便輕輕笑了笑，繼續說自己的。
「醫院裡不是很多怪談嗎？我聽人說了好多個，自己也去查了好多個，但比起恐怖，總覺得反而更多是悲傷的故事。」
「所以啊，我就在想。它們作為怪談……嗯，幽靈？總之，就算成了這些怪力亂神的樣子，也還是想被記得吧？所以才會有這些故事。」
「我覺得它們是需要被記得的。」
說完我便沉默，沒有再特別接下去。小諒這時便溫柔地看著我，說：不論你是什麼樣子，我都會記得你的，柊君。
「──那麼，我們來寫回憶錄吧？紀錄我們的愛情故事！」
當時的我不負責任地說了這些話。現在想想，我果然很自私，之前拍電影的時候也很自私。
等我走了以後，最思念我的人一定是小諒。
他絕對會比爸媽更加更加想念我，因為小諒是無比纖細又溫柔的人……光是想到這裡就有點心疼。
小諒肯定是忘不了我的吧。
我走在醫院走廊回憶這些往事。這間醫院擁有了我太多太多的時光，甚至就像昨天的事情而已。醫護人員繁忙地經過我身邊刮起一陣風，另一邊卻是得扶著扶手或者枴杖才能勉強支撐身體、緩慢走動的病人，這樣的對比簡直就像是快狠準的蜂鳥以及黏糊遲鈍的蛞蝓。
而我之前也是蛞蝓，哈哈。
我忍不住笑了自己失禮的想像跟自嘲，不知不覺也隨著記憶回到了1099病房。這裡以前簡直跟我家沒兩樣，不過我現在已經搬出來了。
今天，我是來探望朋友的。
我拉開門，病房裡只有一個人在。一名男孩正在折紙鶴，他的身上已經堆著好幾隻，但他還是在折。男孩抬首與我對到眼，我有些尷尬地發愣。
這個男孩不是我要找的朋友……在醫院裡，會離開病房只有幾種狀況：一、換病房。二、出院。三……
「……」 「……不好意思，我是要來找朋友的，但他似乎已經不在這間病房……」我稍微探出頭，瞄了一下門外的名牌。
「抱歉打擾了，中野先生。」我點了頭致意。正打算關門離開時，視線不知怎地又落在那堆紙鶴裡，猛然湧上的好奇心讓我的動作定格在那，也顧不上這看起來滑不滑稽。
「你也要折嗎？」男孩問道，並向我遞了一包色紙。
…… 
「──好。」
我想，這也是不壞的選擇。
這間病房的其他床暫時都還是空的，潔白的空間裡只有我跟中野。中野跟我說，他以前就很常住院，每次好不容易出院了，過不到一個禮拜又得回來。有幾次也會因為狀況嚴重，換到比較特殊的病房，他每次都很怕自己回不來。紙鶴的折法是他的媽媽教他的，他的媽媽要他只要害怕就折一隻紙鶴，說是紙鶴會承載他的不安飛到遙遠的彼方，所以他才一直折紙鶴。
「你也害怕嗎？」中野突然抬頭問我。我眨眨眼，看了下手上剛折好的紙鶴，勾起笑說：怕啊。
怎麼會不怕。
中野似乎不能明白為什麼我害怕卻還是在笑。我跟他說：你以後就懂了。害怕跟坦然是可以並存的。
會害怕是因為認知到了現實，能夠坦然也是因為認知到了現實。
「你現在害怕著的，會是你未來能夠坦然接受的。現實不會改變，但可以有不同的選擇。假如你發現你做得到的話，那麼選擇坦然不是更輕鬆一些嗎？」
我輕輕拉開紙鶴的翅膀，疊在中野懷中的紙鶴堆裡。我繼續跟他說：就跟你媽媽說的一樣，這些紙鶴會載走你的不安。那麼剩下在你心裡的不就是能夠接受的勇氣了嗎？一旦接受了，心裡就會舒坦多了。你會發現世界很寬闊，天空很藍，一切的煩惱彷彿都不見了。
「真的有那麼神奇？」
「真的喔，因為我就是這樣啊。」
但也許這對你還太難了吧，畢竟你還是小孩……這話我還沒說完，中野就向我搖搖頭，他說：我懂你的意思。
「謝謝你跟我說這些。」在折紙鶴的時光裡，中野第一次笑了。
回過神，窗外也從藍天變成了夕陽。今天的天空格外火紅，像是在焚燒著什麼。我跟中野說我得回家了，下次再來找他玩，並祝福他以後不用再繼續折紙鶴了。中野則笑著向我招招手，對我說下次見。
回家後，我跟小諒分享這個故事。我想我把自己跟中野重疊了，我們的遭遇很像，他跟我一樣有大半日子都躺在病床上。我向小諒說：我們也來折紙鶴吧？然後送給對方。但不是承載不安，而是承載願望。
「就像折紙星星那樣，把願望寫在裡面。」讓我們把願望送給彼此。
那天晚上，我們開心地一起折了很多紙鶴。小諒後來用線把它們串在一起，變成掛飾裝飾在家裡。我覺得這看起來很好，就問小諒下次要不要陪我一起去看中野，幫他做這個的話中野一定也會很開心。小諒欣然地答應了。
一星期後，當我再去到1099病房，病房外的名牌已經空了。
《病室の人》 
あおぞら－－－ －－－ －－－
ㄎ以幫我……重整一下……
有調整一下空白表符……感激不盡……
有調整一下空白表符……感激不盡……
（表符？）