「路上小心──」 我站在玄關揮手目送小諒出門。今天小諒只有早診，下午就會回來，我們說好今天要整理家裡，好好打掃一番。
「倉庫等我回來再一起掃吧。」
吃早餐時，小諒這麼提議道。我們家的倉庫確實堆了不少東西。小諒喜愛古董，更是個戀舊的人，很多東西都捨不得丟，但是又不得不汰換，最後只好先收進倉庫裡積灰塵。
雖然也不是反對小諒有這個興趣，但也總不能老堆著，不然再大的家都不夠放。所以我們約定好要定時打掃一次，丟掉真的已經太舊的物品。
我用抹布擦拭櫃子上的灰……好吧，說實話，櫃子上沒多少灰。家裡其實根本用不著掃什麼，我們平時就有維持整潔的習慣，地板也都有掃地機器人在掃，頂多撣一撣某些家中擺飾，再拖個地，家裡就掃完了。就連我這個體力E的人都覺得輕而易舉。
「好──無聊──」
中午隨性地弄了個三明治吃。離小諒回來還有兩個多小時。這時間的電視沒什麼好看的，訂閱的影片頻道也都還沒更新。我躺在沙發上抱著靠墊思考還有什麼事好做，翻身的時候還差點摔下沙發。
「……噢、對了。」
要不我還是先去掃倉庫吧？
倉庫灰塵多，先清一清灰也比較好整理。到時候小諒就會輕鬆很多，而且一定會很驚喜！我真是貼心的男人──
既然決定好了那就事不宜遲，我馬上就拿著打掃用品走去倉庫。倉庫真的堆得很滿，每拿一樣東西都得謹慎，動靜要是大了，除了怕一些小東西跟著掉下來，灰塵也會飄得更厲害，甚至跑進眼睛裡。
「呦咿、咻……」我小心翼翼地搬下一個箱子。上頭的膠帶因為時間過去所以失了黏性，稍微鬆開一點點，我好奇打開看了下，發現裡頭躺著的是我很久以前買的一套怪談小說。
「嗚喔，超懷念──這我大學時候買的了吧？有夠久！」
書頁明顯泛黃受潮，原先光滑的書皮現在摸起來變得有點沙沙的。每一本封面都故作驚悚，在當年可能已經是恐懼的頂峰，但現在看來卻有點滑稽。
啊，不過對小諒來說應該還是恐懼頂峰。
「畢竟小諒最不擅長這個了，不過這樣很可愛──」
所謂打掃，就是要被自己掃到的東西分心。於是我拿起其中一本開始閱讀，很快就喚起從前的記憶，簡單翻過後就換下一本。裂嘴女、猿之手、八尺大人、一個人的捉迷藏……
「……嗯？」
我的視線突然瞄到最邊邊的一本。那本是醫院主題的，標題也很俗套，就叫《驚悚病院》。我一樣很隨興的翻閱，在一些零碎的語句跟片段的劇情中想起這一本的大綱：晚上的醫院有奇怪的東西在活動，身著病服的死者干擾活著的人，只因為祂們還想再活一次。這間醫院的死亡率特別高，醫護人員的流動也頻繁，主角就是這次被調來的一名普通醫護，即將遭遇一連串的災難……
「喔……我想起來為什麼這套最後要收起來了。」因為這本的生活背景實在離小諒太近了。要收就乾脆全收，反正我也沒在看了。
不過，仔細一想，小諒工作的醫院裡流傳的鬼故事似乎也跟這本書裡寫的差不多，醫院的怪談大多都一個樣，書裡面有一個就特別像是「病房裡的人」。
病房裡的人是小諒醫院裡的怪談，是被傳得最廣的，但我想應該各個醫院都有類似的怪談。醫院裡流傳，病房裡的人會影響病人們的求生意志，與醫生爭奪生命，是死神的同伴。病人們常常會私下說重病的人、精神疾病的人，都是被病房裡的人帶走的。這個怪談是醫院大家共同又公開的秘密。
「小諒也真是辛苦了，工作的地方有那麼多自己害怕的謠言故事。」我自言自語地闔上書，把那套小說重新放回箱子裡。將箱子搬去別處後重新整頓好要打掃的心情──
──喀啦。
……？
剛才好像撞到什麼。
我回過頭，發現一臺放在椅子上的老電視機。剛才搬箱子撞到的應該就是這個。老電視機上佈滿了塵埃，本來就已經是被時代淘汰的古董，如今在昏暗的倉庫角落中看起來更加滄桑。
……我不知道為什麼它特別吸引我的注意，我沒辦法就這麼忽視它去打掃其他地方。說也奇怪，這電視機除了舊了點外也沒什麼稀奇的，我不明白自己為什麼要這麼在意……但我仍舊聽從了我的直覺，嘗試搬下這個電視機。
喀 啦、 喀 啦…… 裡頭有……什麼東西……？
我把電視機放回椅子上，前前後後晃了幾下，的確有什麼在裡面。也許是什麼零件掉了，才會喀啦喀啦地響。我無法控制地湧上比不久前更加強烈的好奇心，我想知道那個喀啦作響的到底是甚麼東西。彷彿天在助我一般，我在一旁的架上看到一個生鏽的工具箱，我想不起來那是何時放在那裡的，但我知道裡面一定有我需要的工具。
螺絲被一圈圈地鬆開，電視機的背蓋愈來愈鬆。我就快要接近我想知道的真相，我聽得見心臟跳動的聲音，臉頰滑落一滴冷汗，甚至不由自主地屏息。
我 拆 開 了 電視 機 的 背 蓋 ── 我不知道我究竟、呆愣了多久。
剛回家的小諒用著驚愕的神情看著我，我想我的表情應該也好不到哪裡去。
「……小諒。」
你可以告訴我嗎？
可不可以、可不可以告訴我……？
「……這些、是……什麼？」
我從電視機裡捧出那些東西，哀求一個解答。
為什麼啊，小諒……？
為什麼電視機裡，會放著稻草人……像是頭、身、腳一樣地、纏著我給你的纏花戒指……？
……又為什麼、會有……
……我的牌位？
《飛んで火に入る夏の虫》 
再見 寧靜海－－－ －－－ －－－
…………（講話啊？）
……… （講話啊）