年幼孩子們總喜歡在各處亂竄,以享受追逐刺激感為由四處奔走。
從公園到家中,從習步初始到再起不能,人們一直都在被各種東西追逐。
墜落、墜落、墜落。每一幀畫面都像是慢速播放。棍棒末梢抵著少年胸口施壓的後勁猶存,沾染彼此鮮血的刀具從少年手中脫落,在空中劃出拋物線。泰勒向後仰倒,奮力朝著自己伸出手來,指尖傳所遞出的最後一絲情緒不是渴求生機,而是遺憾計劃沒能如願達成。樓道轉角半敞開的門將後續場景切割成兩塊——死角製造出的求生區,以及綠色聚光燈下的獨角戲舞台。
陰影壟罩著至高點,而他佇立其中,無意執筆卻成劇中人。