s
最近一直在想我的寫作究竟是什麼，究竟為的是什麼。嗯……雖然我知道這個問題我早就想過了，但我就是會常常思考這種問題的人。我覺得這對「我怎樣看待自己的寫作方式」是很重要的事情。
先去倒個垃圾……
(拉板凳
倒完垃圾回來了。回到剛才的話題吧。
之前有段時間，去年下半年那陣子吧，我回去重讀我一生的神作《黑眼圈》，然後看完第三集我整個人心態就炸了──我想寫的我憧憬的人家已經寫完了，那我還寫什麼？當時我是對自己的文字怎麼看怎麼不能接受，大概就跟老夫老妻互看不順眼那情況差不多。
不過後來我買了 Switch，心情不好我就把自己摔進遊戲的世界去，強迫自己轉移注意力，大概治好了一半。另一半是我終於蹲到曠野特價之後，在曠野的世界裡面聽風聽雨隨意散步治好的。
沒錯，我最喜歡散步，在曠野裡面散步大概可以讓我寫十個爽字。王國之淚我很期待，但我大概會等我曠野打完以後想辦法蹲看看王國之淚的特價（任天堂：給我出去，現在馬上
好吧，曠野之息跟這次的主題無關，只是我認為這治我的低潮真的很有用，甚至有用到我會突然想到「喔對我還沒寫更新」（。
我以前有一陣子非常熱衷看知乎（可以當成中國那邊的知識+，只是知識量遠比知識+來得多），因為那邊的寫作討論非常有深度（雖然我有時會搞不清楚某些人究竟是藍色窗簾批發商，還是作者真的就有那個意思然後被他們讀出來），闡述某些理論的時候也很深入淺出。
不過那邊的討論有個很大的問題（並不是），就是因為回答的人大多閱讀量都高，舉例的時候都是隨手拿經典出來，例如托爾斯泰怎麼寫人物、或是金庸怎麼寫對話，這導致我看多了以後，雖然學到很多，但內心也產生一種深刻的感受。
看多了好東西以後再回來看自己的東西，真的是怎麼看怎麼不對，看來我該封筆了。
不過因為這種感覺實在過於超現實，所以很快我就破除了上面的幻覺。
曾經我是認為，只要看夠多討論，嘗試去精煉自己的寫法，總有一天我也能寫出足以觸及某種高度的東西。但是我最近非常徹底地認識到，對於我理想中的那個層次來說，我也好、跟我差不多的人也好、比我優秀很多的人也好，其實都是一樣的。都一樣的。
我跟我朋友的比喻是，對於在一零一八十五樓的人而言，我可能是三樓，我認為很厲害的人在五樓，有些人在二樓或一樓，但對八十五樓的人來說，下面的我們其實都差不多。
不知道為什麼，這種想法幾乎瞬間就把我從和其他作者的比較中解放出來。
既然我怎麼寫都去不到八十五樓，那我可以在三樓按照我喜歡的方式寫，撼動不了什麼，就不需要因為無法撼動而痛苦。不需要因為自己觸及不了經典的程度而束縛住自己，認清自己的水準也是很重要的事情。
但是，正是因為我不需要去做到那些崇高的事情，所以我反而可以回過來專注自己的事情。我不需要擔心作品的格局太小，會丟台灣作者的臉，也不用煩惱自己的寫作需要去啟發任何人，所以不能有弱點。
對八十五樓的人來說，三樓的人怎樣過日子，他們是無所謂的。但是，三樓的人還是會繼續過日子，我的寫作是自由的，即使可能並不是很完美，也有累贅的部分，沒什麼意義的部分，妨礙它更純粹更洗鍊的部分。這都沒關係。
我構築故事的理由到底是什麼呢？散步的時候我在思考這件事。
後來我覺得應該是這樣，我試圖捕捉一些掠過我心中的想法，不管那是某種感情形式、某句話、某個畫面、某種念頭。這些事物不能透過我個人的描述而成立，那樣就成了一種空談，就好像我試圖去向人說明某種已滅絕的動物一樣。
我想要的是讓我企圖表達的那種東西，有地方能讓它萌芽，進而存在。
我不想要停留在「描述獨角獸」的程度，我想要「描述獨角獸的生活，描述獨角獸愛過什麼，恨過什麼，最終說出了什麼」，而這就是小說。並且，我想要有人可以和我一樣，透過這種過程，和我看到一樣的獨角獸，感受到它。
可能這就是為什麼我總是很執著在揣摩角色的心境和動機上面。前幾週，我為了思考辛格雷和路克吵架的段落，還跑去把辛格雷的人物小傳補了個八成。一個人活得愈久，他說出的東西就愈顯現出他曾有過什麼樣的人生。不過這也只是我理想中的狀態，有時我做不到這種程度。
想明白以後我感覺心情好了很多，我不用為了寫出很棒的戰鬥場面去逼自己看影片，或是為了把大神殿的外觀寫得栩栩如生而逼自己去看建築學。在真的去看之前就想通這件事，真是太好了。並不是說我不應該這樣做，我只是很清楚自己的程度，那種努力對於我寫出「心目中最棒的小說」決不是必要之功。對我來說，方向錯誤的努力就是「手段成為目的」的事情，那只會妨礙我。
我需要很多時間放空和沉澱，也需要一些時間去像個普通人打遊戲，也得在偶爾懷念喜歡的文字時回去讀書，不可能把工作吃飯睡覺以外的時間，都拿來瘋狂補雜學，把自己鍛鍊成一個菜刀大師，更何況我的本意只是想炒盤青菜罷了。我覺得今天的自己就是終於回歸到了「我想炒青菜」的這個狀態。
寫到這裡，我覺得我沒有以寫作為職涯目標，真的太好了。我實在是一個太容易迷失在外界聲音的人，如果寫作是我的謀生手段，現在我可能都已經死過十次了。寫作是我淘洗自己的一種方式，我可以沉浸在虛構、有點不切實際的美麗當中，雖然這是為我自己量身打造的美，但有時也有我以外的人會認同這種美。對我來說這已經是很幸福的事情。
承認自己做不到的事。
認清自己想要做到的事。
辨明真的能讓自己往更好的方向前進的事。
平穩地度過每一天。
認清自己想要做到的事。
辨明真的能讓自己往更好的方向前進的事。
平穩地度過每一天。
現在的我正在這樣的生活中，我希望這樣的日子持續下去。
- End -
我就喜歡讓人物不說感情然而動作跟對白處處是感情，寫這些使我快樂 
雖然我不應該用量子玫瑰這麼高級的東西去比喻，但對我來說，這些事物就是量子玫瑰。
雖然我不應該用量子玫瑰這麼高級的東西去比喻，但對我來說，這些事物就是量子玫瑰。
不過上面寫這麼一堆，寫作很耗力這件事還是沒解決，畢竟我寫每個橋段都得把自己放進去感受過一遍。我希望這蒼白的解釋能讓人理解為什麼我從二月到現在還沒把路克外篇第三章給肝出來 (X
Diagram X