那是我最常覺得我倆是獨立個體的時候。

汽車與機車分別遵守著不同的交通規則，行駛在快車道與慢車道上，我會騎過他；也會在待轉區看著他從我面前轉彎駛過。

是同一個紅綠燈，同一條回家的路，但自己撐著意志，並不彼此相依。

在凌晨十二點的時候，疲憊感沉重到隨時會壓垮自己的每一個上一刻，我都是這樣看著他開過去的。

不會停下來呢。
以及
在馬路上這是理所當然的。

兩種想法每每交織著，沒有委屈，只是在疲累虛弱的放空片刻中還保有的最後一絲想法，用來打發紅燈的秒數而已。

這陣子工作上遇到了問題，我尋求諮商的協助，但在某天，我要預約下一次諮商的日期時，被告知諮商師離開診所，已經聯絡不上了。

我表示瞭解了，當時還在學校辦公室外的走廊。我走回去繼續辦公，繼續去班上上課，一切如常。

後來，有一種最後一根繩子斷掉的感覺。

我的一些朋友知道我要諮商的事情，但後來沒有聽我再提起，我說了諮商師離開了，朋友訝異地問我有沒有什麼下一步的想法，我回應，不知道耶。

真的，不知道。

也不是絕望的感覺，就是單純地不知道下一步應該怎麼做，只好先暫時繼續與問題共存下去。

痛苦已經逃到很深的地方了，深到我工作時會完全忘記，只有在休息時會突然想起來。

有一天補習班下班時，也已經凌晨了，我騎車到某一個路口時，一股窒息感不由分說從喉頭湧上，瞬間讓我淚流滿面。

我熄火停車到路邊，開始讓自己哭一會兒，我知道這樣會讓我好一些。

崩潰很快就結束了，但是鏡片和安全帽的蓋子都是淚水，這樣很難騎車。當我在考慮要用什麼擦的時候，男友的車子打燈停到我前方的位置，下車看著我。

「現在沒辦法騎車嗎？」
我搖了搖頭，又哭了。
「先回家，好不好？」
「嗯。」
我拉住他的手，「幫我從車上抽兩張衛生紙。」

他點了點頭，馬上照做了。

看我擦完鏡片跟安全帽後，他便上車，我也發動了摩托車。

「我本來就每天都會看妳騎到哪裡，」回家後，他這麼說道，「所以剛剛看到妳停在這麼暗的路邊不動，我嚇了一大跳。」

原來是彼此照看著啊。

我這麼想著。

（今天如果換作是我也會嚇爆）