每年到了這時份，早上就會突然多出了寒冷的濕氣。此時樹木的黃葉也落下大半，但寒意仍未侵身，誰都不願承認冬天經已到來。院長穿著毛皮大衣，他的頭骨被貂絨包裹，背脊也全靠獸皮支撐。他拒絕我的攙扶，行刑似的坐上了白色的轎車。院長大概不喜歡我跟他並排而坐，我便往前座擠。助理往後探，調侃道：「我看你還是不要去吧。」

院長那懦弱的雙眼難得有了怒意。助理沒有辦法，只能嘆一口氣，把菸丟到車窗外，驅車前進。

首都監獄在東部的小丘上。爬坡而上，寒風襲人。助理才拉開車門，院長便拉扯著貂毛大衣想要裹緊自己。一陣寒氣隨監獄大門打開撲來，助理打了個噴嚏。我回頭看著院長，大風幾乎要將他吹倒，可他仍站在大門中間看頭上的刻文。

我和助理哆嗦著催促院長趕快進屋。幸好典獄長的客廳有壁爐，可是客廳裡除了典獄長和獄警隊長，還有一個意想不到的人。

眉如長弓，八字鬍的長弓上尉正在抽菸，毛皮骷髏似的院長進屋時他格格地笑了。院長卻沒有像一個月前發狂那樣追問上尉，只是專心地聽典獄長交代探訪的詳情。典獄長似乎與院長相熟，他長得像高挑，像頭瘦猴，那略長的雙手親暱地拍了拍他的背，道：「你是老客人了，規矩你都知道。」

院長不自在地靠後，他腳步不穩，皮毛幾乎要觸碰火爐的星火。我和助理同時上前從後攔住了他，典獄長見狀，收住了長手，又笑道：「我上週才去海岩聚舊，他說你像重病似的，果然不假，你來探望柳河那時還沒那麼弱不禁風。」

院長沒有回話。

「你覺得怎樣？」典獄長問一旁的獄警隊長，「是不是像畢業那陣子，沒有柳河，他都快死了？」

獄警隊長含糊地嗯了一聲。我暗自意外，我並沒有看出獄警隊長是海岩舊生，他長相平實安份，不似貴族公子，但也沒有工人氣質。典獄長一邊檢查寫好的探訪紀錄，一邊道：「你再過來還是因為柳河，我們多久沒見了？我想想，柳河是甚麼時候處決的？」

院長嘴唇緊繃，想必是咬緊牙關。典獄長明白地看在眼裡，他放下紀錄冊，拍拍院長的背，對獄警隊長咧嘴笑道：「帶他過去吧。」

堆砌監獄的玄武岩陰暗冰涼，牢房門之間的走道陰風陣陣。監獄與我想像的吵鬧混亂不同，安靜如死寂。院長又一次落在後頭，他舉步艱難，似乎是難擋迎面而來的冷風。獄警隊長沒有說話，但助理倒是開口催促了。鐵欄門後，燈光暗黃下，囚犯早就在審訊室準備好。我們到來時獄警才抽走他的頭套，但是他雙手仍然被縛，腳下也繫著大鐵球。

囚犯看上去三十出頭，五官粗獷，工薪氣質，並不似海岩舊生。我聯想著此人的來頭，又不由得想，不知道柳河穿著囚衣時是否仍像報紙上那般盛氣凌人。囚犯對院長到來十分驚喜，只是他還沒有開口感謝，院長便道：「柳河讓你找我？」

「對，沒錯！」囚犯激動得想揮舞被縛的雙手，他身形龐大像馬戲團的熊，卻彎曲著頸子，低頭懇求道：「你能救我的吧？柳河特別向我提過你。」

我和助理站在一旁觀察院長，那紙白的臉果然緊張得泛紅，院長喘聲道：「柳河在哪？」

「你是那死靈學院的院長，政府在復活的事情都得聽你，他們、他們將我判決為不得復生！」囚犯也緊張得有點口吃，「我還、沒想到去死……皇家毀屍案本來就結束了……都是廢皇派指使我的……上尉劃清界線、不願意救、救救我！」

「柳河，你先告訴我柳河在哪？」院長的皮製手套因拳頭緊繃，他的雙眼也有了紅絲。我身旁的助理開始擔憂了，他悄悄地推了推我的手臂，我點頭，右手探進了外套口袋，虛握著行前準備好的鎮定劑。

「你是柳河的朋友吧？」囚犯答非所問，隔著桌子整個人想擠向院長，一旁的獄警馬上將人壓住。院長不知道是否受了驚，也尖聲問：「你快點說，柳河在哪裡？」

助理從後按住院長的肩膀，要不是礙於牧院的顏面，他大概也得把院長拖走了。院長排斥地甩開他的手，又質問囚犯：「柳河要見我嗎？」

獄警稍微鬆手，囚犯才有辦法回答道：「柳河早就死了！你怎會不知道？」

院長猛搖頭，助理忍不住再把手覆上院長的肩膀，還加重了雙手的力度。院長這次沒能擺脫助理的鉗制，只能沉聲道：「可是你提到了柳河。」

「因為柳河從前特別提過你！」囚犯心急於焚地跟院長對吼，他大概不知道院長痴狂的妄想，還以為院長是清醒的社會上流、牧院的權力頂點，「柳河說，無論如何也不能傷害你……意思就是留著你有用處！你們是朋友吧？你總得幫幫我……」

院長一時愣住了，他瞪大了眼睛，身體也失去了抵抗的力氣，整個人被助理按在椅背。院長似乎稍微平靜了，助理的臉色一時間有些動搖，好像對剛才的粗暴心生歉意。畢竟院長那般瘦弱，這樣彷彿是折磨院長一樣，但是助理始終沒有放開雙手。那囚犯仍在哀求，他呼叫了好一會，幾乎要被押走時，院長才顫著嘴唇開口：「他甚麼時候提到我？」

「他入獄前跟所有人交代過，無論如何都不能動你，不然想殺了你的人多的是！」囚犯握著生機似的回答，哀求院長，「我現在懂了，也許他是想給我們後悔的機會，我還不想死……」

院長聲音開始沙啞：「柳河的屍體不是你們盜走的？」

「柳河被處決那陣子所有人都躲起來了！我不知道誰有那個膽子，我身邊的人都不敢做這種事！」

院長雙肩仍被助理按著，但也制不住他無止顫抖，眼角的淚水令他狼狽，毫無牧院院長的威嚴。他無力地低首，聲音更加嘶啞：「你得告訴我他在哪裡，不然我不會幫你。」

「我說了不知道！」囚犯急得吼起來，院長卻始終無言低首，囚犯見院長麻木不仁，終於忍不住怒罵：「死靈學院、道德淪喪的戀屍癖！跟那些屍體一樣惡臭！地獄也容不了你們！」

獄警隊長請院長先離去，但院長不聽，仍然坐在那裡任由眼淚流下，他沒有說話，也沒有看張牙舞爪的囚犯。最後是我和助理強行拉著院長離開，他用力掙扎，但枯骨似的手抵抗不了我們二人。我們一時之間也沒有辦法，只能先把他拖回典獄長的客廳去。

院長被我們按到沙發上，他大口喘氣，我也多少有了惻隱之心，也不想給他打藥了。典獄長毫不意外院長的虛弱與驚慌，不久過後，獄警隊長也回來了，同樣見怪不怪。

典獄長坐在院長旁邊，長手一伸將院長扯向自己，然後用力拍他的背，邊大笑道：「喂！你被囚犯打了嗎？他應該動不了拳腳吧，你被他用空氣打了？還是被鐵球絆倒了？就像柳河還活著那時候，你被他罵得哭鼻子哈哈！」

院長不顧儀態地在沙發上蜷縮起來。實在有失身分，助理咬牙切齒地嘖了一聲，一旁的獄警隊長倒是給院長一杯水。院長沒有接過水杯，嘴裡卻喊著：「柳河、柳河……」

長弓上尉一直坐在角落抽菸，此時忍不住嘲笑道：「你被威脅了嗎？」

院長聽到長弓上尉的聲音，馬上抬頭，求救似的對上尉道：「你知道柳河在哪裡嗎？」

典獄長忍俊不禁，長弓上尉看傻子似的看著院長，絲毫不掩飾自己的蔑視：「你胡說八道甚麼？」

「柳河……要是你知道柳河去了哪，人也好，屍體也好……」院長臉上的淚痕還沒有風乾，紅眼眶讓他雙眼看起來更凹陷，好比生人。

長弓上尉沒有回答，只是格格笑著，大概是覺得荒唐。旁邊的典獄長也跟著一起大笑，又拍拍院長的肩膀逗他道：「怎麼，你想復活他，讓他像海岩那時候保護你嗎？不記得他在你探監時怎樣罵你？犯賤也用不著這樣心急吧。」

長弓上尉熄滅了香菸，八字鬍在他歪嘴笑著時更為上翹，他帶點憐憫地看著院長，道：「廢皇派不過是剛好利用了一個小人物，你們死靈學院⋯⋯牧院蒸蒸日上，吾皇萬歲這句話很快就會成真。你要是復活了柳河，就真的是將反甦醒運動趕盡殺絕了。」

院長看著長弓上尉，自以為找到希望，就如剛才審訊室裡的囚犯。他繼續窮追不捨地問：「你知道是誰偷了屍體？反甦醒運動的人？」

「我不知道，但要是我，或者他的同黨找到屍體，肯定會燒成灰。」長弓上尉冷笑道，「反甦醒運動的領袖變成生人，多可笑的未來。」

院長臉色鐵青，助理有先見之明將他按住，可是也制止不住他放聲尖叫。「鎮靜劑！」助理對我大吼，我抽出針管往院長手臂一扎，院長早就沒有抵抗之力，藥力蔓延全身後更是要將他毒啞。眼看院長陷入無力的沉默，典獄長責怪助理道：「他還得去監督生人囚犯的治療，現在人懵了，行程怎麼辦？」

助理沒好氣地道：「等他兩三小時就好，你這裡房間多的是，沒地方給他休息嗎？」

「你這是甚麼話？有你這樣當助理的嗎？」話雖如此，典獄長的嘴角始終往上。他讓獄警隊長帶院長去休息，我們只能無奈接受。長弓上尉竟然跟著來了，院長還沒有昏睡，倔強地看著這無情的軍官，也許他認為僅存的答案就躲藏在長弓上尉身上。

助理對這上尉極為厭煩，怕他多生事端，好言相勸想請他先離開。長弓上尉卻帶著微笑，陰魂不散地跟著我們走過冰寒的玄武岩走廊。我們在客房安頓好後，獄警隊長也離開了。助理要出言趕走長弓上尉之際，八字鬍下收起了笑容，上尉正色地朝床上的院長道：「我知道一點你跟柳河蛇夫的事。」

院長大口吸氣，欲言不能。助理用被子蓋過院長半身，沒好氣地道：「上尉，我求你別說了，讓院長休息一會吧。」

「過來跟囚犯鬥嘴簡直浪費我的時間，還好遇到你，不至於虛渡光陰。」上尉坐在院長的床沿，朝他伸手，道：「把你的手給我。」

助理想喝止上尉的荒唐，院長已經聽話照做了。院長別無他擇，長弓上尉是他唯一的救命草，得不到答案的他只能一直瘋狂，但得到答案的他也得活在沒有柳河的清醒之中。上尉攤開院長的手掌，光看一眼便發笑，隨即道：「你有否想過，人要是甦醒了，手相會改變嗎？」

院長搖頭。我不知道這是否院長的科學結論，然而對長弓上尉來說一切答案也是錯誤，他無情地道：「你要記住，甦醒的手只會腐爛。」

「柳河……」院長的聲音暗啞得難以辨別，唯有柳河二字清晰。

長弓上尉放下院長的手，語氣中的玩世不恭霎時間蕩然無存：「我知道那天是柳河救你的命。」

院長急喘著，長弓上尉手掌按著他胸口，示意他先別說話。院長隨即放緩，也許他害怕違抗上尉會得不到答案。上尉滿意他的服從，慢斯條理地道：「我這次不一定能在極地全身而退，所以我大發慈悲，讓你知道一點柳河交代我的事情。他警告許多人不可以動你，同時請我保住你的性命，靠我的軍銜和地位。」

這說話從長弓上尉口中而出如同鬼話連篇，但我又想起那本貼著紙條的筆記，詭異的脈絡竟變得合理。上尉的說話讓院長脆弱的臉皮開肉綻，流出一行眼淚。上尉續道：「也許其他人奉他如神明，至今也無人敢傷害你，所以你這幾年都過得輕鬆，不過他只是一介軍校輟學生，我怎會輕易受他指揮？」

我想，院長這幾年、乃至這一生也必永無寧日，除非柳河復生。助理聽得渾身不自在，裝模作樣地乾咳，但院長未曾分神，長弓上尉也不理會他，對院長展笑道：「因為那場大火是他最大的功績，在天琴夫人死後火燒醫學院是我們的意思，畢竟死人不宜復活。他只失敗了一點，就是沒有讓你被燒死。雖則如此，以當時結果來說我們很滿意，只是沒料到牧院的出現。無論如何我的家族終究欠他一個人情，我才故且答應了他，或許因此我才沒有想辦法讓你死。」

院長磨牙顫抖，但我已經沒有更多鎮靜劑，只能看著他眼淚不斷，彷彿血流如注。助理將院長按住，使他不能動彈，又怒罵上尉，要他趕快滾蛋。長弓上尉把事情交代完畢就是完成柳河所託，也毫不猶豫地帶笑離去。然而一切並未歸於平靜，院長淚流永無止境，助理兩眼冒火，暴跳如雷。他將緊握的拳頭放在身後，難得對院長展露了怨氣：「我不知道你和那個柳河到底怎樣了，但你也別太離譜，你這還有一點牧院院長的樣子嗎？」

院長並未回答，助理以抽菸為理由暫時離開了客房，我想他不免得對院長厭煩了。院長側身背對我，雙手摀著臉，仍舊抽泣不止。我三思後還是決定去外面待著，我並不是想偷懶，院長既然要休息，我在一旁監視也不是道理。

我就在門外待著，往窗外看，剛好就是我們到來的正門。長弓上尉正巧經過，他竟突然抬頭，視線正對著我。哪怕是從二樓遠看，我都能看到那八字鬍下諷刺的笑容。我突然對他有了敬意，並不是誰都能預知自己死亡並慷慨赴死。我從極地的雪想到雪山巔峰的太陽，一陣寒意頓時包圍著我，這冰冷卻是我的錯覺，我未曾真正體會雪山的寒。我苟且在我的預知之中，就如同院長苟且在柳河的死後世界，我多少跟他一樣否定死亡。我不必踏足雪山，我不必找到父親的冰凍的身體。

等了一會，助理會來了。他身上帶著濃重的菸草味，整個人散煥了許多。他無力地靠著牆邊坐下，這幾分病相的頹敗模樣加上散亂的灰棕頭髮確實與院長十分相像。我們沒有說話，安靜地等待院長醒來，又或者等待需要叫喚院長的時刻。

差不多過了一小時，門後傳來了腳步聲。我們從窗邊轉身，院長握著門把，站在門框裡。我正要上前，助理卻拉住了我。

院長雙目比平常還要死沉，他腳步過於工整，迎著冷風卻不顫抖，筆直地看著前方。助理喚了一聲，院長並沒有回答，像發條玩偶一樣步步邁向樓梯。

我們跟在他後面，怕突然拉住他會讓他受驚摔倒。他比平日還要平穩地下了樓梯，無聲無息如同鬼魂，我才發現他腳上只有襪子。助理試圖從後發出少量噪音，但院長毫不動搖，赤腳步向監獄冰冷的石壁走廊。獄警見他無由來地走過，有些驚訝，但我們跟在後頭也不好阻止。玄武岩昏沉陰暗，沒有人看見他只穿著襪子的雙腿。

他如鬼魂穿過無數牢房，在審訊室前停步，伸手扭動門把。獄警隊長此時趕來了，助理小聲地吩咐：「幫他打開門。」

獄警隊長摸不著頭腦，但院長的瘦削虛弱的外表實在無害，便推開院長的手拿鑰匙開門。門打開後，院長逕自走向自己方才坐下的位置，對面早就沒有囚犯。我們靜待著院長的變化，他卻僅僅坐在那裡，沒有半點聲響。

助理試著喊：「聖灰，聖灰。」

連連喊了幾次，院長都沒有反應。

一旁的獄警隊長突然喊：「柳河來過找你。」

院長渾身一顫，霍地起身，椅子一下子被掀翻在地上，那響亮的聲響卻沒有叫聲院長。他整個人轉向獄警隊長，眼睛一眨也不眨，問：「甚麼時候？」

這下獄警隊長倒不知道怎樣回答，院長又問了一次，他才在我們焦急的眼光下含糊地回答：「就剛剛。」

院長眼睛瞪得更大，肩膀微微聳起，追問：「他有沒有說要去哪？」

「喔、圖書館。」獄警隊長亂中想出了答案。

院長大步離開審訊室，卻撞上了典獄長，這樣一撞院長還是沒有醒來，乾脆繞過一時懵然的典獄長，朝某個方向去。然而典獄長反應很快，長臂一伸便捉住了院長。

「你要往哪去？」典獄長拉著院長，一邊問獄警隊長，「這是怎樣一回事？」

獄警隊長不懂怎樣解釋，助理倒不猶豫，答道：「他在夢遊！」

「呵？夢遊？」典獄長打趣地看著異常清醒的院長，然後竟舉手扇了院長兩巴掌，「你夢遊去哪？去殮房找柳河嗎？」

院長皮膚蒼白，通紅的巴掌極為明顯，他呆在原地，細碎地唸著柳河。大概唸到第三遍，他眼瞳一縮，眼白瞬間被紅絲填滿，沒有再說話。這時院長終於醒來了，典獄長卻認為院長裝瘋扮傻，又給他扇了兩巴掌，道：「喂喂，你既然醒了就得去幫我看看生人，政府正催促那報告，你也知道的。」

院長用勁掙開典獄長的手臂，後退靠著冰凍的玄武岩喘氣。典獄長摸摸下巴，又再逼近他，用誘哄的語氣道：「你把柳河當最好的朋友吧，我也懂你的心情，你趕快去看囚犯，我回頭拿柳河的遺物給你。」

「遺物？」院長難以置信，卻終於口吐人言，「柳河怎會有甚麼遺物在那這裡……」

「他穿過的囚衣，電椅都還在呢，都沒有人坐過那外國來的電椅，畢竟這裡沒幾個貴族子弟。」典獄長嘻嘻笑道，「你去做正經事吧，我這就去找他的囚衣給你看，你要是不拿走，搞不好將來還會被展出呢。」

「甚麼展出？」院長單手撐著石壁，表情驚恐，但完全清醒。

「世上有幾個貴族出身的社會叛亂份子，還死在監獄？你那時解剖屍體不也是要寫詳細報告嗎，犯罪頭腦加上貴族之軀的生理結構可是獨一無二的，要不是屍體被盜走了，我們那時還打算做死亡面具呢。」典獄長將院長從石壁邊上拉走，將他推到走廊的方向，又指使獄警隊長跟院長同去，「去吧，趕快完成，我就把東西給你。」

=============

（圖源public domain)