斷裂的部分在於一開始很和式但穿越的地方很西式，感受上是滿斷裂的，前面和式的部分是憂鬱與神秘，蒼鷺與種種神奇的事都像是主角創傷的隱喻，但後面開始大冒險又突然變得明朗，這一切神奇的遭遇好像都是真的，這部分真的會感到混亂。
但如果接受了後者的進展，其實就會是部好看的作品，不用想太多。
然後我覺得台灣片名是「蒼鷺與少年」有點誤導？其實蒼鷺還有裡面的各種物品跟動物都沒有那麼重要，我覺得隱喻不在那裡，而是如「你要活出怎樣的人生」，是對話與台詞非常有深度，可能詞不達意，有點曲折，我覺得隱喻在那裡，而每個角色的主動動作是最真實的呈現，表現手法並不扭曲它。

我很喜歡真人 用中文說出來好像咒術那個真人，好噁！ 這個角色，他是個很正直的人，他很正直地面對母親的死亡，但探討的不是死亡本身，而是母親的死於他、於世界的意義。
關於需不需要把真人很正直這點說出來，其實很多角色前前後後都多少提到這點，有些隱晦地表達有些直接說出口，我覺得不算刻意，不如說讓所有人都不講才太刻意。

這部片討論的點有點太多，多到很難釐清。
一開始和式的部分聚焦於真人對於母親的死還無法完全接受、對於關心自己的人還相當有敵意的時候，他先是被幾近是魔神仔的蒼鷺拐騙，直到他看見了母親真正要對他說的話，我覺得他那時候就清楚蒼鷺所要給他的必然是假的了，前面的迷惘都煙消雲散，所以他能夠去守護他新的家人。

這段以後就進入了西式城堡冒險旅程，跟前面的日式風格相差巨大，大概是從神隱少女跳到霍爾的移動城堡這種程度，真的魔幻。
然後從這裡開始每一隻吉祥物都超！可！愛！連白癡鸚鵡都滿可愛，連中間一度很驚悚的蒼鷺也很可愛，之前除了琪琪跟波妞外有這麼可愛的動物嗎？（我覺得風之谷太寫實了）可愛動物的濃度太高了。
我覺得海洋段有點探討生命輪迴又有點在探討戰爭，鵜鶘的台詞很像發動戰爭方的想法，他們以毀滅無辜的生命的為生路，無論到底是不是只是他們自以為的必須、是否正確，他們為了生存選擇了自己的道路，真人沒有做出評判，但他還是對鵜鶘的死表達尊重。
我很喜歡這段表達「沒有人的生命是應該死去的」的部分，雖然有點濫好人又不夠「正義」，但主角溫柔的對待有打到我。

總之這段多多少少都能呼應到戰爭，剖魚肚的部分，我覺得是呼應人活著就必須宰殺、吃食，而哇啦哇啦還特別要吃內臟。
我在想哇啦哇啦升天代表的到底是死亡還是投胎？就輪迴觀點來看的話兩者是差不多的，死亡等於在另一個地方降生，中途被吃掉就像是冤死，又像胎死腹中。
火美為了保護大部分的哇啦哇啦，在教訓鵜鶘的同時也燒死不少哇啦哇啦，似乎也代表著某種必要之惡，或是不得不犧牲的一群人。

然後是城堡火美段。真人呼喊夏子媽媽的時候有夠傷心，他想努力地去守護這個媽媽，不想再失去，跟開場在火焰中奔跑的部分有呼應到，而真人的母親也當他的後盾，與她的兒子站在一起守護他的新媽媽，雖然那也是她的妹妹啦，沒什麼好恨的，但我還是被弄哭了。

然後我很愛結局。城堡的搖搖欲墜似乎呼應著二戰時的世界，魔法師說：「你要回去那個愚蠢又醜惡的世界嗎？」但實際上城堡內的完美世界也面臨崩塌，當魔法師想將一個世界交給真人時，真人誠實地坦承自己的不足，坦承自己也是有惡意之人，沒有人不會產生惡意，他不自以為能夠建立一個純淨的世界，再乾淨的原料，放到人的手上，多少都還是會染上惡意。
而鸚鵡國王氣急敗壞地砍斷石頭時，他們的世界終於毀滅，魔法師就算自大，但仍是個智者，為了維持世界而努力，而自詡為要拯救世界的人根本搞不清楚狀況，胡亂衝撞之下毀滅了世界，我覺得很諷刺。

然後我覺得真人知道母親是因為戰爭而死，世界充滿了人類的惡意，可能因為一些人的愚昧與衝動而毀滅，但這世界可能是完美的嗎？我覺得最後是在處理這個問題。
我想片名的答案就是真人結局的選擇，他接受了這個世界，接受自己也是一個有惡意的人類，他要以這樣的身份、這樣的自己，活在這樣的世界，尊重生命，珍惜身邊重視他的人，找到志同道合的朋友們一起前進。
然後火美最後對真人說的話把開頭的線收掉，或許真人到了城堡毀滅時都無法確定這一切是否有意義，尤其是他母親的死，但她非常堅決地告訴他：當然有。
反正這段我也是哭爆，親情戲是我的大罩門，沒有的東西越痛，可以看出來火美是個多麼溫暖又正向的母親，才有真人這個正直的小孩，合理。

然後我覺得這部片主旨不是在講死亡，而是在講生命吧，片名都說「活出怎樣的人生」了，應該說看生命中很多殘酷的必然，死亡是其中最終也最大的一個，而真人要選擇如何去面對，然後答案很明顯？
而且這部搞笑的部分很可愛，是那種丑角的滑稽感，對和式風格的懸疑感來說很斷裂，但入了後半西式城堡的戲就很可愛這樣。

不過很多部分確實可以呼應一些設定，所以要說是男孩的幻想也可以，像是飛行羽，可能對應到爸爸是飛機工廠老闆，真人會自然覺得飛行是力量；或是媽媽死在火場對應到火美的能力，也是火美放火燒死鵜鶘、不得不殺掉哇啦哇啦這種戰爭的犧牲品與血腥；鵜鶘、鸚鵡畢竟也是鳥類，也可以視為蒼鷺的延伸想像。
而且蒼鷺確實貫串整部電影，可以解讀為蒼鷺是真人的創傷，慢慢有了些懷疑與引誘而有了近似人類的形體，開啟真人的一連串思考，之後反而成為真人的夥伴與朋友。
但有鑑於之後爸爸跟一眾阿嬤都捲入，與過去真人媽媽年輕時也消失過來看，我偏向覺得是真的啦。

然後我上禮拜看了奧本海默，但解讀太海德格就懶得講，我是不是對在日常生活中講哲學很退縮？好像是，糟糕。