10月10日　記錄員：方立秋

如初春之水似，裹著春日太陽的暖，滲著冬末的涼薄，將大西洋海風遠渡平原捎來水氣，留在內陸匯集成湖水，又從日昇日落間，凝成霧淞。

那是方立秋初到德國，又或者是初次認識教授的印象。

那是一名嚴厲和隨和兼具，若日與夜涇渭分明，研究、嚴格甚而苛薄；私事、隨和甚而肆意妄為，指令只有「做」、「不做」，一分證據說一分話，未曾有過假想與假設。
在他成為唯一研究生， 更是意識到眼神間的審視、觀察、不信任，同時隨時間明瞭，教授肆意妄為底下多疑與神經質，始終穿著傳統中山領、馬掛、旗裝並非源自祖國文化驕傲，而是關乎生死的承諾。

然而，當他理解這件事時，早是命運已定，明瞭為何成為研究生，僅是最終遺言傳遞與結局見證。

10月11日 紀錄員：Nein

「秋，如果我回不來，就替我將這本筆記本交給Lumi。」

「如果」一詞咬的如氣音，似有若無若黃昏間曖昧，不是黑白分明的教授平日說詞，但眼神間，方立秋僅能選擇沉默接下。

一年後，方立秋帶著那本古舊再次回到梧桐落葉飄滿的德國。
作為最後見證者。

「——方立秋，N的學生。」