我：「一直以來都有人建議我安裝夜視監視器，但我就是不想做，我有很多層面的不願意，總之就是不想。我既覺得拍攝自己睡著，不知道會拍到什麼很恐怖，我也不想被盯著看，就連儀器怎麼安裝設定，這一切我都覺得很煩，我不想做，真的不想做。
「後來，朋友推薦我使用，又鼓勵我用用看，我就對她說：『不想做的事情就是不想做，這就跟你之前不去看心理諮商一樣，不想做，別人再怎麼說都沒用。』這句話很刻薄，也根本不是我，這不是我面對心理問題以及朋友關心時會有的態度。
「但我也不知道為什麼，我表現得很尖銳，儘管我沒有要攻擊別人的意思……」
接著，醫生問了我幾個問題，最後平靜地說：「由上述幾個面向來判斷，你是憂鬱症發作了。這沒什麼，這種病症本來就是會反反覆覆的，何況你還會被父母的情況影響。」

我內心一個聲音反駁，是我不夠好，為什麼我要被他們影響？是因為我不夠堅強啊，是因為我不夠厲害啊，反正我還會被影響，就是我活該，誰叫我不好。

我試著敘述自己的狀態，口氣卻逐漸激昂，「你知道嗎，我失眠那幾天都有多吃安眠藥。病人為什麼會依賴短效型安眠藥，因為我們迷戀那種可以像是瞬間被打趴，終於能昏迷睡著的感覺。但短效型安眠藥往往四到六小時，藥效一過，我們總是在奇怪的兩點到五點之間醒來……你知道那又多挫敗嗎？
「不知道自己睡不睡得回去，不知道自己醒來幹麼，不知道自己為什麼每天、每天……永、遠、都、睡、不、好！
「我厭倦了，我知道我還沒發病到最嚴重的狀況，現在的我仍然可以上下班，正常社交，過著『普通的生活』，但我真的受不了為什麼我會這樣？我為什麼會這樣？我到底怎麼了？
「我查資料說，憂鬱症是大腦生病的關係，也有可能是心理素質或其他種種原因……醫生，你告訴我，我到底是怎麼了？」

醫：「學術上主要分兩派，一派就是大腦異常放電或是分泌物質錯亂，或者激素失調，身體就跟著不舒服，身體不舒服久了，心理就算健康也會逐漸不健康。
「同時也跟環境相關，例如你說你前兩週開始失眠後一路低迷，那陣子剛好天氣影響，狀況急轉直下的病人很多，如果你是那時候開始不舒服，就說明天氣對這類患者的影響很大，所以不能說絕對是大腦還是環境，或是個人體質問題。
「但你要知道，你之前發生過這麼多次，你都可以好好的克服，這一次也一定可以的。」

他試著溫言安慰我，這我也知道。
我知道我不在最糟的病況中，這一切沒什麼，更糟的我都遇過，幾次往返，讓我明白我總會好的。只是這沒有讓我釋懷，我厭倦自己的樣子了。
醫：「先調整一下藥物吧，你現在的狀況是缺多巴胺，那也是一種抗憂鬱的藥，跟你之前的百憂解一樣，不過換新的藥能讓你多一點現實感，不會有分不出是幻聽、幻境還是現實的狀況。
「先吃兩個禮拜，我們再來看看狀況，好嗎？」
好嗎？
我怎麼會知道好不好呢，我只是不想要再是這個我了。

不是久病床前無孝子，是為了盡孝隨病人差遣，孝子會更早死。

醫生問我有沒有家族帕金森氏症，我倒是真的怕了。在我看來，失智比憂鬱恐怖，憂鬱頂多弄死自己，失智會連累到真正愛自己的人；畢竟對於那些不好不壞的人，本來就無關痛癢。