那是個很古老的故事，是發生在兩人都告別球場後的故事。

孩子的嬉鬧聲劃破寧靜的小鎮，流川被開門聲驚醒，緩慢地起身坐好望向剛進門的人。女孩脫離母親的手飛快奔向流川懷中，她的哥哥則穩重的坐在一旁晃著騰空的雙腳。流川望向他們的父母微笑，撫摸孫女的頭髮並招呼著他們坐下休息，而對方徑直的走到廚房將食材一一歸位才回到客廳。

流川揉著太陽穴試圖緩解頭痛，他又夢到湘北的球場，櫻木打球的身影。

在對方離開後，流川時不時就會夢見高中時的他們，他聽人家說，如果太常夢見某個時期的自己或對方那可能是留有遺憾，但流川並不那麼認為，他只是很想念那個健健康康且開朗的櫻木。

退役之後，兩人便去到世界各地旅遊，經過高山再到極地時，櫻木無預警的病倒了，在當地急救過後他們連夜趕回日本才知道櫻木患有先天性的疾病，然而從事籃球的運動員猝死機率卻高達28.7%，他的晚年是在醫院度過的。

消毒水的味道充斥著他們的鼻腔，幾片藥就能決定櫻木的生死，流川只能在一旁看著櫻木。

在櫻木還活潑亂跳的時候，流川可以陪著他去醫院外晃晃；當櫻木漸漸無法支撐自身時，流川會向醫院借輪椅帶他去花園看看風景；在櫻木連出病房的力氣都沒的時候，流川會背著他走上天臺欣賞夜空。可當身邊的儀器發出尖銳的聲音，醫護人員不斷地進出他的病房，最後站在床邊宣告死亡時間的時候，流川只能站在門外什麼也做不了。
流川能帶他出去也能滿足各種願望，唯獨無法分擔他的病痛和死亡。

他不記得櫻木離開那天的樣子了，可對方背對著陽光朝他笑的模樣卻依然清晰，那時，櫻木告訴他「下輩子，我還會跟你打籃球。」

流川握緊拳頭又鬆開，醫護人員讓他進病房時，他去抓櫻木的手，用力握緊後又鬆開。

冰冷、不受控制的墜落，他盯著櫻木的容顏像是睡著那般的安穩。流川沒有大哭大鬧，只是將櫻木左手無名指上的戒指、左耳的耳釘以及手環摘下來後，把床單拉過頭蓋住艷紅的短髮。

空蕩蕩的，世界也似乎安靜了下來。

流川漫無目的地出了門，記憶中那些許久不見的面孔從他身邊朝著櫻木的病房跑去，他們在門口緊急停下，深呼吸幾次後才踏進病房，取而代之的是此起彼落的哭聲。當他終於出了醫院大門，身後的自動門關起時，流川才敢落淚。

他在櫻木的強迫下說出當對方離開時不會哭，可這種無理的要求要他如何允諾，於是流川只好忍到櫻木看不見的地方才敢落淚。

不想相信，愛了一輩子的人就這麼離他而去。

在櫻木離開後他都不曾在夢裡見過他，可當流川的身體開始出現病痛就越常夢見櫻木，但那些畫面比起夢境，更像是跑馬燈重播著他的記憶，彷彿提醒著流川，不要忘記、不要忘了他們之間的回憶、不要忘了櫻木。