在很深很深的夜裡，黑暗無聲，彷彿，有旅行的人正輕輕掩上房門，準備離開旅館。我躺在你身旁，專注聽著你熟睡後的鼻息。
我記著你述說過的理想家園，一個整潔美滿又安康的家庭。當然，不會有我的，那時，我將是一段灰飛煙滅的歷史，只能在最遠最遠的行旅路上，從你窗口，經過，走開。
我這樣想著，覺得悲傷，仿彿，我之於你，是一段提早發生的外遇。
　　　　〈煙火旅館〉，許正平