牠知道自己叫波頓也不知道。

同毛色般灰濛的天況映入黃綠眼球中，鬍鬚受溼氣負重而下垂。
要下雨了。

雖被豢養仍屬野生。
放下叼咬口中的活鼠，以黑灰毛掌拍玩，鼠輩吱吱。
晚風徐拂草尖與毛皮。老翁總在這個時刻亮起門燈，像是提醒歸來時刻。
將被玩得半死不活的老鼠棄置不顧，往前門跑去。

〈 Ⅰ‧ 邂逅。〉
「就叫你波頓好了，波頓·史奇普。」
柔軟的灰毛被撫順如受陽光熨燙的烏雲。
彷彿每條皺摺與薄透青筋都儲藏著熱度，老人的手十分溫暖。
牠記得——